“等我死后见到她，一定向她转达你的问候。”凯蒂说，“你没有一刻不在思念那个被杀死的女孩。”

这是他一生的隐秘，他既想摆脱，又不得不好好珍藏起来。

他望向奄奄一息的妻子，妄图乞求她拯救自己。他不想再靠自己回忆了，他早已在独自的错乱回忆中模糊掉了一些真相。

“和我说说她。” 他说，“求你了，和我说说他。”

“她是个漂亮的女孩，年轻，长头发，我只知道这么多，远没你了解得多。”

他忽然想起了那具倒在地上，七零八碎的稻草人，此时此刻，它还躺在那里。

他封固起那段记忆，祖祖七岁，马丁皱纹也只有七道，距离她死亡之日还有七十三天。

“告诉我，在那些梦里你都梦到什么？”凯蒂知道，他一直被噩梦纠缠。

他帮她擦掉额头上的汗水，护士又进来打了一针。

“梦见各种各样的东西，小狗、野猪、樱桃……”

“这些也能把你吓得半死？”凯蒂找回力气，向他咆哮，她恨他在她临死之前也不能把她当成妻子去信任。

他们的小儿子刚满周岁那年，他连着做了三个梦，一个比一个让他难受。

在那三个清晰的梦中，他看见了她被拴在柱子上，腐烂的脚踝上一只牛蝇在产卵；看见她受人折磨，那不是交易，而是残忍的报复；看见一把钳子取走她的一颗牙齿；看见她跛着脚在人群中求助看见那把刀是如何精准地割破她的喉咙；看见她躺在沙漠中，握住那条项链……这是偿还，更是代价。

“既然你不愿意说这个，那告诉我，为什么每年十二月三号，你要都要带一束玫瑰花回家，却又不送给我。告诉我，这一天究竟是个什么鬼日子！”

他颤抖着睫毛，望着窗外的移云：“那天我深陷爱情，为了纪念这个日子，我得买束花。”

“那天……发生了什么特别的事？”凯蒂问，她的呼吸已经很浅了。

“特别？没什么特别的，吃的是土豆饼和牛肉，晚上准备去看电影，我们坐在最后，不看电影，接吻。和很多个快乐的日子一样，唯一值得纪念的是我把她弄丢了。”

“丢在了哪里？”

“如果我知道就好了。”

凯蒂哭起来，一阵恐惧撼动了她，她求他搂住她。

“她……被人杀死在大街上，真是……可怜……”