这是凯蒂留在人世的最后一句话，他没有纠正。这一生他都在纠错，已经累了。

*

如果不是因为六十岁的那场大病，马丁会像他的曾祖母一样活到一百三十岁。

那场病是因为一个恶消息。他坐在儿时玩伴的病床前，听他诉说往事，那场糟糕的意外，以及一生中印象深刻的事。

在他小时候快被公鸡啄得断气时，马丁用一根棍子救下他，但他失去了两只耳朵和几乎所有的听力。聊天的最后，他提到一个东方女人，她被关在地窖里，是他见过最安静最悲伤的疯子。马丁用手语问他是多少前的事。

“十八年前的一个冬天。我一生也忘不掉她的样子，她一直望着门口，安安静静地好像在等谁。”

“她在等人去解救她。”马丁告诉他。

“你认识她吗？”大个子问。

马丁摇了摇头，浑浊的双眼泪光闪闪，笑着说：“当年我该多问一句的。为什么这么多年过去了，你才告诉我她是一个东方人呢？”

当年，马丁去看望即将去世的祖母，离开前在花园里碰见他，他提着食盒去给人送晚饭。他们很久没见，停下聊了几句，天气、马赛、给谁送的饭……

“一个疯女人。”他回答。

“那快去，疯子可不能饿着呀！”

就这样，马丁走了。在他脚下五米的地下室里，藏着他们找了半个月的人。

几十年后，他得知了真相，憎恨命运的手段，又不得不佩服。回来后，他就生了一场病，祖祖又在那个时候离开，他的身体迅速变坏，后三十年都在懊悔和疾病中度过。

耄耋之年时，他会花点时间回顾往事，年龄的增长并没有扭曲他的记忆，即使他努力想让一些记忆明艳一点，但只要他一不留神，它们就会随着一个平常的黄昏或者一场大雨从心底浮上来，无论用多少刻着“自欺欺人”的大石头都压不下去。

他也终于明白，世界是个巨大的游乐场，他们并不是游戏者，而是被捉弄的人。

餐馆要灭鼠，祖祖妈妈把他们赶出去；祖祖发现了铁锹，但没有预知到危险；马丁阴差阳错地错过了救她的机会。

以上一件事能算巧合，几件连起来就换了称呼，叫命运。

马丁假设，如果他们不去树林，而是呆在棋牌室，任凭十个人拿刀也抢不走她。牌坊那些人强悍、义气，他们可以用命保护她。