熬到第二天，他们就可坐车永远离开。他还会假设，如果当时他的朋友不仅仅只是被敲掉一块耳朵，喉管也被扯了出来，那么他和她的遗憾会不会少很多。

*

市政府打算推平那座山，建一座新的市政大楼，迁坟通知一早就下。

马丁随手拿起当天的报纸，烟还剩下一半，现在客人已经很少了，如果不是他的一点存款和社会保险金，他早就沦落街头了。

他吃力地爬上吧台，骨头和五脏六腑都在抗议，但还是执拗不过他，他佝偻着背，漫不经心地吹亮烟头，在报纸上戳洞，擦桌的服务生看了他眼，对他几十年的爱好表示震惊。

“总有一天你会把自己烧死。” 从前很多人这么诅咒过他，但他们都未心想事成，他是摔死的。

马丁浏览报纸，他的眼睛坏了，看小字对他来说太费力了，但他还是认出一排字——本市最年长的老人今天将迎来她的九十一岁。

人们果然忘记了他的存在。他用烟把那排字烫掉，后来他在报纸右侧读到建立政府大楼的新闻和迁坟通知，他忽然想起，他已经很多年没去拜访那位朋友了。

第二天，马丁穿上西装，准备去请工人，他给出的价格只够请到半个人，但他糟糕的模样和年纪，让他在人情味不算淡薄的老好人中还行得了路的，他请到了一对父子，他们带上工具和一瓶酒，像支最快乐的军队向山上出发。

“山上埋的是谁？”工人中的儿子问。

“一个老朋友！”

“死了很多年了吧，不然就葬在公墓里了。”

“如果她还活着，你该叫她声奶奶。”

“原来是个女人！”

年轻小伙笑了笑，他并不能体会到这个老人的悲伤，太老的人似乎就不会怎么容易悲伤，只会容易孤独，但马丁不是，这个情景让他想起了那天的场景。

他们找了个开阔面西的平地，而且正对海面，他们一致决定把她埋在这儿。他们一起挥动铁锹，挖了一个一米深的坑，在底部垫了一块石头，将骨灰盒放进去，填上泥，堆出一个坟的形状。

昏黄时，他们扔下工具，坐在地上抽烟，慵懒的太阳罩着他们和一座坟。

“我们连她的一张相片都没有。”马丁忽然感概，看向一旁坐着的他。他眼睛红红的，似乎有话想说，他现在想说的话，加上之前那些，永远也说不出口。