他不过是想承认一件事，他曾经深陷爱河。

马丁留下一张报纸，将她的照片剪下来，拿给一个年轻画家，请她按照相片，加上他的描述画一张死者生前的画像。

画画好后，马丁觉得她又活过来了，长发披肩，目光发亮，似乎月亮在那里住了一晚，嘴角向上，鼻翼因为快乐微微鼓起，活泼的眉毛一高一低。

他把画像夹在那本《西游记》里，保留到死，却从没翻开看过一眼，马丁去世后，他的财产被清理，那本书重获新生，回到书店，放在旧书架上。

他们在山上走了半个小时，马丁认出了那棵树，多年过去了，栗树的树冠已经遮住整个墓地。

在杂草中还有一座歪斜的墓碑。墓碑是后来立的，没有名字，只有两个年份，一九三二和一九五七。随着年月迁徙，数不清乌鸦停在碑上歇过脚，用几声凄厉的叫声表示感谢。

起初，马丁会来看看她，等他越来越老，脆弱的心脏不再受往事支配时，他也不来了。如果死人有期盼，那么她一直没等到想见的人。

“就是这儿了。”马丁气喘吁吁地说。刚才有口气没上来，他的不停拼命吸气。

又是半小时后，他们挖出一个白丝巾包着的盒子，因为土壤的原因，盒子没腐朽，还和埋进去时一样。马丁捧着骨灰盒，问他们愿意听一个故事吗。

父子二人坐在石头上，喝着酒，听着一个老掉牙的爱情悲剧。

☆、第 46 章

马丁没有钱买墓地，他把骨灰盒放在酒馆里，他认为玉芝可能更喜欢这个地方。

泡过水的桌椅腐朽了，酒杯也洗不出漂亮的颜色，那些廉价的酒变得一文不值，一切都得换。酒馆重新开张的那天，马丁挂出招牌，最实惠的酒水，最尽心的老板——马丁的酒馆又回来了。

在上个世纪八十年代，他笨拙的经营方式，让本来就鲜有人光顾的地下酒馆更冷清，除了几个老顾客，几乎没有新鲜的面孔出现。

讨厌的蟑螂和老鼠在这里繁衍了几百代，它们才是马丁最忠实的客人，人不再来的时候，他们依旧在地板上穿梭。

年轻人都去打游戏跳舞了。有人建议他把酒馆改成鬼屋，那样能赚钱，而且他自己就是个活演员。他只当类似的话是玩笑。