随着时间的推移，酒馆除了一个做善事的年轻帮工，偶尔一两个被招牌骗到的游客，就只有马丁和他的孤独坚守这里。

酒店营业的最后几年，市容整改，马丁的招牌必须拆下来，那个地方太过显眼，应该换上适合时代的新标语。

新上任的市长亲自去拜访他，他来到酒吧，裹在毯子里人，有张丑陋的八十多岁老人的脸，和五岁孩子的身体。

“有什么需要我效劳的？”马丁问。

“我们想和和你谈谈那块广告牌的事，我们想把取下来。”

马丁笑了笑：“和你一个固执的老人不要讲道理和人情，他懂得多，又少人情味，你们该对他使用武力，因为他已经动不了了。”

市长脸上挂着唾沫离开，命人取下广告牌，拖去木厂压碎。

没了招牌，酒馆依旧整日整夜敞开门，欢迎客人，小偷和无处可去的人也经常光临。关于酒馆里埋着宝藏的谣言已经传了十多年。

*

有一天，他守着酒馆，晚上十点还有没有一个客人。已经很多年没有过客人了。马丁决定早点收工，回去坐在火炉前打盹，大冬天的夜晚，对一个老年人来说太难熬了。

他刚准备回去，酒吧里来了两个蒙面人，他们敲开地砖，往下捣洞。

“你们又来了？”马丁很欢迎他们，这个地方还能吸引到人，不关是什么人，他都很开心。

他们没停下来，挖到天快亮，期间偷了几瓶酒解疲。

连着半个月，他们每晚都来，酒馆被彻底破坏，桌椅砸烂后奔散在各个角落，地面被翻了起来，潮湿的泥土散出霉气，墙面被敲得破破烂烂，海报不知道去了哪儿。

“你们到底在挖什么？”马丁问道。

“那些宝藏，你埋在哪里的？”他们把铁楸放在他头上，如果他再不说，难保不会被敲破脑袋。

“在这里。”他指着脑袋说。

马丁挨了一拳，笑呵呵看着他们继续敲敲打打。他们不想劳而无获，打算带走几瓶酒，发现酒架后的一个盒子。

“里面什么也没有，只有一个人的骨灰，别去打扰她的清净。”

他们没有求证，把盒子放回架子。