爬下柜台的时候，马丁想学年轻那样，像一只刚换下旧毛的老鹰从天而降。

他打直脊背，俯视屋子，泪眼朦胧中，他看见几个客人，他们端着酒杯，说说笑笑，芭芭拉——那个总被男人骗，死于流感，热情火辣的女孩，像只蝴蝶在屋里穿来穿去，浪子看见她都会想讨个老婆。

这是夜晚最热闹的时候。

*

屋里暖融融的，一定是六月的一天，他心中充满雀跃的激动，终于记起祖母的那句话，快乐即当下，他却在回忆里徒然找了一辈子。

再也等不及了，马丁从柜台上跳下，要去招待他最亲爱的客人们，他双腿忽然失力，没有站稳，倒在地上。他意识到不好了，他的鼻子塌了，嘴角裂开缝了，额头也破了一个洞。

“快拉我一把！”他气大声粗地说，“快点，我可不想一整晚都坐在这里！”

他伸出手，一个透明的人影把他拉起来，他忍者痛，甩着飞快的腿跑到门前，拉开那扇绿门。

门外的客人已经等了很久，门一开，他们便挽着手，楼着肩，鱼贯而入，柑果香、烟草味、鱼腥臭，也跟着进来了。

陡直的楼梯上，他的一个老朋友牵着一个年轻女人走下来，他今晚决定用甘蔗酒招待他，因为他看起来很快乐。

年轻女孩的裙角扫过他的脸庞，熟悉而遥远的气味压迫着他心口，就在这一下，他的身体忽然散架，他倒在地上，心脏如释重负地停止了跳动。

当晚，两个寻宝者又来了，他们仔细检查每一个角落，以防遗漏。

被当做藏宝库苦苦搜寻的地方，此时看来，只是一个堆着旧时代垃圾的潮湿地窖，墙上斑驳的画报，起绿霉的桌椅，发臭的酒杯……如果这里真藏着什么宝藏，那么一定是价值连城的废物。

他们在地上发现已经僵硬了的马丁，确定他死后，搜光他的口袋，将剩下的酒洗劫一空，连他的两颗金牙也没忘记。

一来过于急切，而来没有合适的工具，他们能用的只有铁锹，砸了很多下，才得到想要的。

带上不义之财，他们走到门口，合力拉开门，准备挤身而出，却被忽然出现的响动吓住了。他们听见酒杯碰撞的声音，女人低沉的歌声，还有桌椅挪动的声音。

“你听到了吗？有很多人在说话！”

“听见了……”其中一个人扇了扇耳边，“是那死人的声音，他在和一个女人聊天！”

这些声音越来越清晰，伴随一些形象的出现，他们有高有矮，有美有丑，表情有悲有喜，拖着都有些沉重的脚步，穿过他们的身体，进到酒馆。墙上画报中金发多丽丝·戴笑容灿烂，客人觥筹交错。