“这是个闹鬼的地方！快……快走！”两人中其中一个说道。

“不是闹鬼，是我们冒犯了这里。我们必须把东西还回去。”

他们掰开老马丁的嘴，将他的两颗金牙放回去。

逃离酒馆后，天已经大亮，他们将身上的恐惧抖到大街上，没对任何人提起这段经历，偶尔回想起来，不觉得害怕，反而有一股暖意汇集在喉咙。

*

几天后，一个被马丁自制招牌骗到的游客走进酒馆。他走过长走廊，走过逼仄的五节楼梯，推开虚掩的厚重绿色木门，半个世纪前，它就是绿色的，有一百斤重，不是人人都能推开它。

他被眼前的景象惊呆了，破灯的暗光下，地面和墙面被撬烂，处处是洞，发霉的桌椅七零八落，谁都立不起来，酒架上的酒瓶也倒下摔破，有些是上等的，有些比马尿还差。

此外，一把破雨伞旁躺着一具尸体，四肢伸展，神情沉醉。

警局接到报案，贴出告示寻找他的身份。大家都知道他叫马丁，经营着一家“鬼魂酒馆”。没人清楚他的故乡在哪儿，有没有亲人，喜欢喝什么口味的酒，这一生当过强盗还是只做善事。

几天后，一个老寡妇打电话到警局，说愿意出钱安葬他。多年前，他们在市政大楼前的广场碰见过。

那晚俏丽不的二十岁女孩，已经是七个孩子的祖母了。她坐在长凳上，晒着太阳，沉醉在往事中。马丁坐在她旁边，用面包屑引来鸽子啄他鞋尖。

“你知道吗，那假美人鱼吐出的不是水，是尿。”马丁看着喷泉里的人鱼石雕说，“昨晚一个军队的人排队来这儿撒尿。”

马丁一眼认出了她，还有她身上经年不变的肥皂味。同时，她也认出了他。镇上只有一个侏儒，没有死去的，也没有新降生的。他就是那晚和那人一起来的人。

他们共同回忆了那场惨剧和当晚的事。

“我一直记得他，他就像我梦中的一颗洋葱，让我在梦中哭泣。我是代替他哭，为那个死去的女孩流了很多眼泪。”

马丁笑了起来：“我再见到他时，一定让他给你写封感谢信。”

“你还能再见到他吗？”

“不会了，他抛弃了这里。”