车内寂静无声，只能听见她俩未绝的抽泣声，也慢慢小下去。

两人分别侧转过头，望向窗外。

看见车外的焦土废墟一晃而过，朱鱼的眼神黯了黯。在郭阡走了之后，她终于明白了，他那日在船上对她所说的话—— 一架敌机，一颗炮弹，就足以扼杀多少幸福的家庭与鲜活的生命，扼杀多少璀璨文明与悠远的历史。

车行了许久，阿旭在前排道：“我们快到了，二小姐，朱姑娘。”

听阿旭这样讲，郭蔚槿转正了头，将朱鱼的手拉到自己膝上，握进了她的手里：“莫怕，到了香港，一切皆会好起来的。阿阡……阿阡他会在码头等我们的。”

朱鱼听她停顿了一下，自己的心也跟着停顿了下，猛然抽痛：“好，我不怕，二姐。”

码头里人山人海，接踵摩肩，大都是富贵人家，打算去其他地方去避难的。到了十月，贫民们已很难买上一张去外地的船票了。

阿旭在前面提着箱子，为两人开出了一条道路。可上船时，众人争先恐后地往舱口挤，把阿旭和她们挤开了。

郭蔚槿紧紧攥住朱鱼的手，将她护在她身下，不让迎面袭来的汹涌人潮将她们分离。

朱鱼平日总是轻声细语地讲话，可这一刻，郭蔚槿突然听见她格外响亮地叫了她一声：“二姐！”

郭蔚槿诧异地怔了怔，停下了步伐，望向朱鱼：“怎的了？”

朱鱼向她微笑着——那是一种难以形容的复杂笑容，凄迷、不舍、释然，什么情绪都有：“到了香港，你定要照顾好你自己，也照顾好郭伯父郭伯母。”

人群在她们身旁挤来挤去的，郭蔚槿略怔了怔，但不敢做停留，打算继续拉着她往前走：“这些话，我们上了船，等会儿再慢慢说。”

“不，我们没有时间了。”朱鱼眼里涌起了泪，“二姐，我昨日想替你看一遍有没有落下的东西。你放在行李箱里的军邮袋，我看见了。”

郭蔚槿瞪大了眼：“小鱼……你……”

“我晓得，雁晖他……”朱鱼讲不出“死”，也讲不出“牺牲”，哽咽了几秒，才道，“我晓得，他寄来的最后一封信，是想骗我去香港的。我晓得，你说他不给我写信，是医生不让，也是假的。你们是早就说好了的，如若他不能回来了，就用这种法子骗我去香港。”

按信里说的，他伤的是腿，和他能不能提笔写信，又有什么关系呢？

自五月接到郭阡在武汉空战中牺牲的消息，郭蔚槿已隐忍了太久。郭家人她不敢告诉，朱鱼她更不敢告诉，只能在她面前强装平静。为了完成郭阡的嘱托，将朱鱼带去香港，她更是强逼自己对朱鱼扯了不知多少谎话，藏了多少登载了郭阡死讯的报纸。

这一刻，她自持的冷静和理智因为巨大的悲伤而土崩瓦解，声泪俱下：“小鱼……阿阡……阿阡他已经不在了……”

朱鱼不死心，强忍着泪问她：“他葬在哪里了？他们把他葬在哪里了？”

“长江……”郭蔚槿心口绞痛，哭得上气不接下气，“四月武汉空战，他被敌机击中了油箱，连人带机掉进了长江。他们没有找到他的……”

她也说不出“尸首”这两个字。

“那说不定……说不定他还活着，他可能受伤了，所以没有归队。”蓦地燃起了希望，朱鱼收住了眼泪，欣喜若狂地叫道，“我去武汉找他，我总能找到他的！”