女子懒懒地一挥手，对他道：“去吧，再不回去，你家老爷子又要雷霆大怒了。”

得到这句放行，何凌山押着双腿发软的何家大少爷，大步流星地离开了二号大厅。

何五爷亲自到怡胜和押送何大爷回家的景致，怡胜和的赌徒们隔三差五就要观赏一回，如今已是见怪不怪。这里的人都知道，这两兄弟虽不是亲生，感情倒很亲密、但何大爷日日酗酒赌博，游手好闲，究竟是怎样和这位横空杀出，风头极盛的五爷交好的，这又是一个未解的谜题了。

第五十一章

何凌山带着他的长兄从汽车上下来时，却见公馆内灯火大亮，门外多了两辆汽车。他不需要多想，就知道是携着二太太出游的何宗奎回来了。对方昨夜才和他通过电话，说要明天早上才能回公馆，至于归期为什么会提前，原因也是很分明的。

他站在走廊这头停了一阵子，掉转原本要往东厢去的路，那头要途径正厅，何宗奎大概早已摆好阵势，就等大少爷登门了。何家大爷被他拖行一路，终于摇晃几下脑袋，睁开眼睛，疑惑地开口：“凌山，这不是去我房间的路。”

没有人理会他，何春桥的脑袋又倒了回去，他不再问话，反而断断续续、时高时低地哼起了小调。两人一路走到何凌山的院子里，何凌山刚打算把这位醉鬼送到书房去休息，不料一进大门，他才发现这里也是亮着灯的。何宗奎就坐在沙发椅，卷起了袖筒，正在闷不做声地抽烟。

他年纪大了，一弯腰，高大的身躯就显出了佝偻的姿态。何凌山看见对方，脚步一顿，唤道：“义父。”

“真是难为你，这样晚了还要顾着大哥。”一名女子站在何宗奎身后，伸出十根涂了指甲油的纤纤玉指，正替他捏肩。她相貌很漂亮，穿着水红色的薄袄，下巴被领口一圈白绒衬得尖窄光洁，年纪似乎与何家大爷相仿。女子瞟了何凌山一眼，玩笑似的道：“老爷出门在外，这家理应是你和春桥各自分担。春桥夜夜出去胡闹，你怎么都不劝劝他？”

何凌山尚未开口，反倒是醉醺醺的春桥头也不抬，懒洋洋地抛出一句：“你算什么东西，我们何家的事，轮得到你来管？”

那女子登时变了脸色，一扭身子，来到何宗奎身侧坐下。何宗奎面无表情地抽了几口烟，忽然抬起手，狠狠往身侧一拍，怒道：“畜生，你还有脸顶嘴！”他似是气不过，随手抓了一只茶杯朝春桥掷来：“给我跪下！”

春桥没有动，反是何凌山带着他退了一步，杯子碎在地上，迸出一声脆响。何宗奎转眼看了看何凌山，稍稍按下一点怒火，放缓语调道：“小五，你回房去休息，不用再管你这位无用的大哥了。”

何凌山犹豫片刻，旋即扶起春桥的脸，轻拍几下，唤道：“大哥。”

春桥对他勾起嘴角，短促地一笑：“你去吧。”他推开何凌山，脚步一晃，打了个趔趄，才险险地站稳了。他伸出一根手指，对父亲点了几点：“你要我跪，可以。”他将指头转过一个方向，指向何宗奎身侧的女子：“让她滚，就算你让我跪在这堆玻璃上，我也听你的。”

那女子用手帕掩在唇边，委屈道：“大爷，就算你再怎样不喜欢我，我也和你父亲结过婚，是何家堂堂正正的女主人。你不愿尊重我，好歹也要尊重尊重你的父亲！”

何宗奎脸色铁青，他的嘴角处有条极浅的疤痕，每逢发怒的时候，这条疤痕就变得格外明显，给他硬朗的面孔平添了几分凶戾。他把手里的烟摁灭了，倏然起身，大步走向春桥。两人的距离刚一拉近，何宗奎立即抬起脚，狠狠踹在春桥的膝弯间，春桥醉得厉害，被这样一踹，顿时闷哼出声，倒在了地上。

见儿子许久都没有动弹，何宗奎不由喝道：“你喝酒把脑子都喝糊涂了吗？起来，今天我非好好教训你一番不可！”

春桥慢吞吞地翻了个身，在地板上轻拍几下：“爸爸，我困了，您要教训我，就让我在这儿睡一晚上，我保证听您的话。”

何宗奎气得俯下`身子去拽他，春桥人高马大，他拖拽半天，也只拽起了半个身子。两人撕扯了一阵，何宗奎终于愤愤地把儿子往地上一扔，道：“畜生，你这副人鬼不分的德性，教我以后怎样放心把家业交到你手里？我今年都六十五了！你以为我还能撑几年？终有一天，我会更老，我会死！你是要和我这个老头子一同往棺材里躺吗？”

听到这段话时，原本静静站在一旁的何凌山微微抬起头，望向了这冤家一般的两父子。他似是想起了什么，那双冰一样的眼睛像是有波澜乍起，浮出一道又深又重的阴影。很快的，何凌山闭了闭眼睛，没有再管何宗奎的家务事，径自往楼上走去。

从头至尾，他都没有理会过那名女子。那女子倒有心想和他打招呼，然而来不及开口，何凌山已走得远了，她轻哼一声，回过身来，抚摸着自己鲜红光润的指甲，重新把目光投在前方那对父子身上。

春桥或许是被吵得烦了，睁开眼睛望向他的父亲：“家业？”他露出满不在乎的笑容：“我要这破东西做什么？你想找继承人，就抓紧时间，和你夫人再生一个儿子，反正你那样喜欢她，就算再生十个八个，也没有什么问题。”

他话音刚落，何宗奎便抬起手，重重扇了他一个耳光。何宗奎嘴唇不住地发抖，许久才哑着嗓子吐出几个字：“不可救药……”他直起身，顿了一下脚，大声地重复：“不可救药！我怎会生出你这样一个畜生！”

说完，何宗奎就背起双手，怒气冲冲地走出门去。那女子见状，也匆匆起身，追在何宗奎身后离开了。

春桥躺在空荡荡的客厅里，半张脸埋在地毯上，一动不动，似是睡过去了。许久过后，楼上传来开门的声音，何凌山从阑干上探出头来，恰好看见地上的春桥。他似乎料到会是这个结局，眉头一抬，将手抄在口袋里，慢悠悠地走下了楼梯。

听到他的脚步声，春桥翻了个身，低低地诉苦：“凌山，地上好冷。”

何凌山停在他身前，先是打量了春桥一阵，才弯下腰，对他伸出一只手。

别人碰见父子争吵的场面，无论是责怪儿子，或是替父亲解释，总是要劝说几句。偏偏何凌山半句话都不讲，他好像从来都是这样，不想关心的事情，连一个字都吝于施舍。春桥曾以为他是个无情的人，不过相处久了，他才发现这是一个极大的误会。

春桥握住他的手，吃力地撑起身子。站直之后，他疼得倒吸一口气，抖抖膝盖，抱怨道：“老头子下脚真重。”

何凌山走在前面，终于理会了他一次：“他年纪大了，少气他几回。”

春桥用手抵住脖颈，转了转脑袋，这才道：“他非要和我置气，我有什么办法。”

他一路跟着何凌山走进对方的卧室里，何凌山没有阻拦，春桥也不见外，径自把房门一关，倒在外间的沙发里。他扭了扭身子，又从脑袋底下抓出一叠报纸，不禁凑在眼前，就着灯光翻看几下：“又是燕南的报纸？你天天费许多功夫，取回这些东西来做什么？”

何凌山劈手夺去了春桥手里的东西，他的动作很急，脸色却没有什么变化。就在对方拿着报纸转身往里间走的时候，春桥撑起身子，对着他的背影叫道：“凌山，你该不会有喜欢的人在那里吧？”

对方的脚步一顿，还未出声，春桥已自顾地猜想起来：“是演电影的，还是唱戏的？你看上的人，也该和天仙差不多。”

何凌山毫不留情地熄了灯，春桥没能打探到任何消息，只好倒回沙发上，双臂枕在脑后，长长的、遗憾地叹了口气。

第五十二章

何凌山醒来时，天还没有大亮，房间里昏昏暗暗，还留了零星的夜色。他披着外套下床，推开露台的门，迎面即是一阵刀子般的北风。冬天到了，每到早晨就要起雾，相邻的小洋楼也隐在薄雾里，底下的花园倒是绽了一片片娇艳的颜色，是何二小姐种的山茶开了。

三年来，何凌山看过无数次同样的景致，但无论哪一次看，他仍觉得陌生。

他是一个异乡人，身在此地，却和这里格格不入。他自愿将自己套进了无形的绳索中，另一端牵在别的人手里，那人或许也不知有这样一根线，但何凌山的确是被缚紧了，捆牢了。即便那边的人只是轻轻一动，他的神魂都要受到剧烈的牵扯。

何凌山掩上门，从桌上拿起昨夜取回来的报纸，又翻阅了一遍。

第一份写的尽是风月杂闻，诸如名伶登台献唱，为搏佳人一笑，戏迷争相献礼。送出的花篮一路排到了长阶底下。第二份是时事政务，何凌山一直揭到最后一张，依然没有看到心中所想的那个名字。他合上报纸，仰靠在椅背上，失落又庆幸。

他已经很久都没有得到那个人的消息了，想着就算是借着报纸，从上面看到只言片语都好。但自从何凌山发现报纸上出现的大多不是好消息后，他又害怕在报纸上看见那个人了。

看完了报纸，何凌山立即起身去洗漱。他很不愿意闲下来。人一旦无事可做，就要胡思乱想，这种念头一起，何凌山便觉得在这里的一分一秒都无比煎熬。三年了，每每想到这个数字，他便一阵心惊。三载春秋，足以改变许多事。何凌山怔怔地看着镜子，上面是张肃冷的， 丽的面孔，仿佛有滟滟寒光从漆黑的眼睛里透出来。从前他很少照镜子，自己三年前的模样早已模糊了。也不知几年过去，他是否有任何变化。要是有了变化，那个人是喜欢，还是不喜欢呢？

他掬起一捧水泼在面上，取过毛巾慢慢地擦净了，这才走出浴室，换过衣服，一边系着袖扣，一边走到外间，抬脚在沙发上重重一踹。

春桥像只大狗一般蜷缩在被子里，被震得倏然睁眼，探出身子左顾右盼，这才发现立在旁边的何凌山。他打了个呵欠，又重重倒回去，对何凌山连连作揖：“好弟弟，天都没亮呢。你忙你的，别来吵我。”

何凌山不为所动：“九点钟，你父亲要在书房见你。”

春桥睁开一只眼睛打量他，半晌后，春桥忽的一笑，无奈道：“你明知我不会去，做什么回回都要这样认真。好了好了，爸爸要你传的话我听见了，请你快出门吧。”

得到这句答复，何凌山才放过了对方。佣人知道他起的早，已经备好了早餐等候着。何宗奎虽然拥有一个大家庭，但这家人却鲜少有聚在一起的时候。何宗奎在家时，都与自己的第二任太太住在同一个院子里，大少爷何春桥有时宿在外面，即便回来了，也不和父亲碰面。何家的两位小姐一个安静内向，只爱躲在房间里做自己的事。较为活泼的四小姐仍在念书，只有周末才会与家人团聚。