有天江稍主动和他说：“你还记得许皎白吗？他和我姐是一个大学的。”

季横在听到这个名字的时候就怔住了。

江稍猜对了，这个人没有忘。

短暂而又漫长的夏天，它存在于季横的记忆里很久很久。

那是他梦里唯一一点甘甜。

他迟了很久才发现自己喜欢那个像猫一样柔软的少年，没有开口说过也来不及说出口。

季横这些年放下了很多东西，他没法回忆起姜彩温柔的笑靥，干脆忘掉了，连同噩梦一块丢下。少时的阴影被他摒弃在角落里，连心理医生都说他的恢复速度很快。

有人一辈子都逃不开名为“家庭”的疾病，季横也没能逃开，他只是把它们藏起来，假装自己没病过。

这件事不知道怎么被老爷子知道了，季横倒是不惊讶，老爷子向来消息灵通。

季横见他发怒过太多次，满心满眼都是愤怒却只能颤抖着苍老的身躯无可奈何。

那天晚上也是如此。

老爷子砸碎了自己一直很宝贝的瓷器，碎片溅在季横脚边。

“你还没忘了他？！”老爷子怒吼着，觉得不可思议。

季横自己也在想，是啊怎么还没忘，许皎白应该都长大了，不是十七岁的少年，身条更加挺拔，眉眼也一改从前。

他怎么还没忘，还把他藏在心里。

他一直没和江稍提到过许皎白，一方面是知道自己身边有老爷子的眼线，季淮不放心这个弟弟，也派人盯着他，另一方面是他曾经托人打听过许皎白。

听说他在大学里交了一个女朋友。

正是江稍的姐姐。

季横也知道自己病得厉害。

他要是回去一定会想办法抓住他。

他的喜欢迟来了很多年，那个男孩子应该已经不稀罕了。

自己没有理由再去伤害他。

后来听江稍说一切都是误会，许皎白并没有交往的对象。当时他正被老爷子看管得紧，老头完全无法理解他为什么会喜欢一个同性，连带着江稍都不让他接触了。

“只要我还活着一天，你就别想回去！”

老爷子说这话的时候已经躺在床上无法走路，季横知道他所剩时日不多，难得没有反驳。

季老爷子心里清楚季横迟早要回去，他一定会回去。

自己只能留他一时。

他到死都不肯告诉季横，他太寂寞了。

一年后老爷子去世，季横回来参加葬礼，高中同学联系他去同学聚会，说是和隔壁班一起商量好的。

季横去了。

许皎白却没有来。

时隔六年的同学聚会，有人说起许皎白——校服的衬衫扣子总要一丝不苟全部系好，不喜说话，讨厌和别人肢体接触的少年。

只有季横知道，许皎白柔软的像只猫，对待喜欢的事物眼里有藏不住的光。

他曾经为自己画画，整整一册速写本，画得都是他。

季横却迟了很久才发现那条藏在夏天里的猫咪尾巴。

有人说：“听说他这几年过得不太好，他母亲生病了，他只能回来当个画室老师，方便照顾家人。”

季横直接闯到隔壁班聚会的房间，逮到管向童问：“许皎白现在在哪？”

这一次他来到画室外面，没有丝毫犹豫翻墙而过。

晴空，烈日，无法退散的炎热和漂浮在空气中的细小微尘，时间仿佛没有往前走，又回到那个夏天。

许皎白从画室里出来，和六年前穿白衫的少年重叠在一起。

白的肤色黑的发，干净清爽的一个人，瞳色不深，看人从来都是淡淡的一眼。

如皎白的月色，沁凉又治愈。

季横从角落里走出来，许皎白背对着他，他轻轻拍他的肩膀。

许皎白回过头，季横立刻露出笑脸。

他有多久没这样笑过？

季横戴着自己都觉得陌生的面具。他也想像从前那样，无忧无虑的开怀大笑，想还是懵懂无知的少年，想重来一遍，这一次他一定主动递给许皎白一块糖，把糖果放进他的嘴里，趁着夏天还没结束凑到少年的耳边，告诉他自己早已喜欢上他。

他没有在养一只猫，他也在认真喜欢一个人。

只是稍稍迟了一点，他们就错过了。