“穗穗。”许晏清说：“无论如何，你都要平安活着。”

“这个世界上，我最爱你。”谈穗永远不会忘记这句话。那是许晏清哭着，埋在他肩甲处说的一句话。

“许晏清，我等你回来，陪我看梨花开。”

后来谈穗回了普生岛，过回了从前的生活，等一人回来。谈穗的行李还留在棉市，什么都没有拿，只拿了那盆盆栽，寄相思的盆栽。

在日复一日的生活之中，谈穗感到乏味，从未有过的乏味。谈穗得空的时候，就只是坐在院子里的竹椅上，呆呆的坐着，看着门口。

谈穗坐在院子里，看着那颗梨树渐渐长开，等着他回来和自己一起看梨花开。

这样的生活渐渐升起了一丝怨意，随着时间流逝而加深。谈穗觉得自己讨厌他，怨怪他，他在过去的两年里，失约了三次。

在这两年里，他不是了无音讯的，他给谈穗寄过三封信。

第一年的五月，正值夏日。他说要回来，要回来看谈穗，说要回来陪她过普生节，对着大海许愿，护佑他们年年岁岁平安。但他失约了，谈穗在海岸边等了他一天，直到节日过去，也没见到他。

第一年的十二月，凛冬时节。他也说要回来，要回来看谈穗，说要回来陪谈穗去看篝火盛宴，陪谈穗去巷子里喝甜汤。可他还是失约了，后来巷子里嬷嬷的甜汤店不开了，谈穗再也没喝过正宗的甜汤。

第三年的十月，秋末初冬。他说要回来，和谈穗去领证。谈穗拿着户口本，在岸上迎着日升望着日落，等了足足一日，人潮涌动，他们不停走动，只有谈穗的身影，坚定不移的钉在那里，等他的许晏清，可谈穗还是没有等到他的身影。

其实如果他每年都能这样失约，谈穗也是愿意在日复一日的埋怨之中等下去的。只是第四年、第五年、第六年……以后的年年岁岁，他都不会再寄信给谈穗了，也不会再失约了。

说要领证的那天，替他来的，是他的领导。

也是谈怔的领导，送谈怔回来的那天，谈穗见过。谈穗看着那个领导一步步走来，步子沉重，像是灌了铅，他们眸色庄重，如同盛冬的雪，刺骨冰凉。

他们说。

他们说许晏清在缉毒行动中牺牲了。

他捣毁了北边盘踞了多年的一个毒窟，剿灭了大量的毒品，安全送出来两个人质。

烈日照耀，亮得谈穗睁不开眸子。谈穗垂下头，浑身冰凉，麻木得组织不出一句完整的话。